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Marzyłem w odkopanym mieście
I słyszałem w jego uliczkach wirowanie
Jesiennego listowia, jakby skradał się cichą stopą duch,
I krzyk śpiącej góry tu i ówdzie brzmiał
W bezdachych komnatach (…)
W krąg lśniły ściany pięknych krypt grobowych
Ich czar nienaruszony zachował czas
Może po to właśnie, by uczcić skarb śmierci
Percy Bysshe Shelley, „Oda do Neapolu” (fragment)
Pompeje — wydają się miastem istniejącym poza czasem, zatrzymanym w drama-
tycznej chwili, gdy Wezuwiusz ukazał swą potęgę w 79 roku po Chr. Domy, świąty-
nie, ołtarze, a przede wszystkim ludzie pokryci pyłem wulkanicznym, potęgują to 
wrażenie. Bezradność niewinnych mieszkańców miasta, którzy nie spodziewając 
się katastrofy, zginęli, podkreślana jest w literaturze1, ale także w tekstach piosenek2. 
Tego rodzaju dogmaty sprzężone z romantycznym myśleniem odkrywców Pompe-
jów i tych, którzy jemu ulegli, rewiduje w przełomowej3 dla badań nad starożytnym 
miastem książce: „Pompeje. Życie rzymskiego miasta” Mary Beard. 
1  L. Castiglione pisze: „Jednakże okrutny los niespodziewających się niczego i w niczym nie 
odpowiadających za swój tragiczny koniec ludzi chwyta za serce” [w:] idem, Pompeje i Herku-
lanum, Warszawa 1986, s. 8. 
2  Utwór Jacka Kaczmarskiego „Pompeja” opisuje ignorowanie przez mieszkańców szcze-
kającego psa, który ostrzegał przed niebezpieczeństwem, aż „zastygł pysk otwarty łapy w próg 
wlepione”. Jest to nawiązanie do słynnego odlewu psa z Domu Vesoniusa Primusa. 
3  Zob.: M. Beard, Pompeii. Th e Life of a Roman Town, London 2008, recenzja: M. Anderson, 
Th e Classical Review 2010, s. 247–249 — autor recenzji nie szczędzi pochwał Mary Beard, nazy-
wając jej książkę „niezwykłą” (s. 247), wskazuje tylko jeden błąd (s. 14 — wzmianka o postaciach 
odlanych w „lawie”).
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Autorka nazwana przez redaktora „Th e Independent” „królową zaświatów, 
przywracającą Pompeje do życia”4, jest profesorem na Uniwersytecie w Cam-
bridge. Sławę międzynarodową zdobyła dzięki takim dziełom jak między inny-
mi: „Rome in the Late Republic”5 (London 1985), „Th e Good Working Mother’s 
Guide” (London 1989), „Religions of Rome”6 (Cambridge 1998), „Th e Parthenon” 
(London–Cambridge 2002), „Th e Colosseum”7 (London–Cambridge 2004), „Th e 
Roman Triumph” (Cambridge 2007). Jej blog „A Don’s Life” dostępny na stronie 
internetowej Th e Times, czytany przez rzesze internautów, pomaga rozszerzać krąg 
miłośników starożytności8. W związku z niszczeniem Pompejów i niedawnym za-
waleniem się Domu Gladiatora, Mary Beard zaapelowała na łamach „Corriere della 
Sera” do wspólnoty międzynarodowej o pomoc w ocaleniu miasta, gdyż wydatki 
na prace konserwatorskie są zbyt wysokie dla włoskiego rządu9. 
W atmosferze tych doniesień ukazało się polskie tłumaczenie książki, wydane 
wzorowo przez Dom Wydawniczy Rebis z Poznania. Wcześniej czytelnik polski 
dysponował przekładami z języków: rosyjskiego — „Pompeja” M.J. Siergiejenki 
(Warszawa 1956), francuskiego — „Życie codzienne w Pompejach” R. Etienne’a 
(Warszawa 1971), węgierskiego — „Pompeje i Herkulanum” L. Castiglionego 
(Warszawa 1986), angielskiego — „Miasta Wezuwiusza. Pompeje i Herkulanum” 
M. Granta (Warszawa 1986) oraz polską monografi ą R. Gostkowskiego „Pompe-
je” (Lublin 1954), które straciły bardzo wiele na aktualności. Dzieło Mary Beard 
stanowi pod tym względem powiew świeżości.
Książka składa się z dziewięciu rozdziałów poprzedzonych obszernym wprowa-
dzeniem, w którym autorka ujmuje nas opowieścią o uciekinierach z Pompejów, 
po czym przewrotnie wyjaśnia, dlaczego tak bardzo zachwycają nas tego rodzaju 
historie. Powodami fascynacji miastem są, jej zdaniem, makabryczność przerwane-
go ludzkiego życia oraz doświadczenie bliskiego kontaktu ze światem antycznym. 
4  www.independent.co.uk/arts-enterteinment/tv/features/queen-of-the-underworld-mary-
beard-is-bringing-the-ancient-city-of-pompeii-to-life-in-a-bbc-documentary-2154808.html 
data wejścia: 5 stycznia 2011 r. Artykuł dotyczy programu dokumentalnego, który został wy-
emitowany w telewizji BBC 14 grudnia 2010 roku. 
5  Współautorstwo M. Crawford.
6  Współautorstwo J. North i S. Price. 
7  Współautorstwo K. Hopkins.
8  timesonline.typepad.com/dons_life, data wejścia: 5 stycznia 2011. 
9  „Il mondo s’impegni per salvare Pompei. Perché non «internazionalizzare l’onere» impe-
gnandoci in uno sforzo globale? Perché mai, infatti, dovrebbero essere unicamente gli italiani 
a portare il peso della conservazione?” — Corriere della Serra, 9 grudnia 2010, s. 27. 
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Deprecjacja wyidealizowanego romantycznego obrazu mieszkańców następuje, 
gdy Mary Beard wskazuje na szarą codzienność: psy przywiązane do słupków i nie-
świeże oddechy pompejańczyków. 
W następnych akapitach autorka stanowczo rozprawia się z przestarzałymi 
dogmatami o niczego nie spodziewających się mieszkańcach miasta i z zastygnię-
ciem Pompejów w czasie. Uznaje, że od 62 roku po Chr., czyli od trzęsienia zie-
mi, panował w mieście swoisty stan wyjątkowy, chaos związany ze zniszczeniami 
i koniecznością remontów. Mimo to można ukazać choćby częściowo „prawdzi-
wych ludzi i ich życie” (s. 25). Istotne dla przesłania książki jest wskazanie na 
podwójne istnienie Pompejów, które jest „zawieszone w pół drogi między ruiną 
i rekonstrukcją, między starożytnością i współczesnością” (s. 30) i jednocześnie na 
podwójną śmierć: gwałtowną w 79 roku oraz powolną od pierwszych wykopalisk 
po dziś dzień. Wyblakłe malowidła i rozpadające się domy są symptomem agonii 
miasta, które w dużej części zostało zniszczone podczas alianckich bombardowań 
w 1943 roku i odbudowane po wojnie. Rekonstrukcje budynków, jak i nowa to-
pografi a Pompejów, sprawiają, że rzymskie miasto nie jest do końca starożytne. 
Obiekcje w stosunku do tłumacza pracy budzi niekonsekwencja w spolszczaniu 
nazw, ponieważ pozostawia on w oryginale via dell’Abbondanza, która już dawno 
przyjęła się w Polsce jako Ulica Obfi tości. Widoczna jest także nieumiejętność 
użycia bardziej elegancko brzmiących synonimów słowa „burdel” jak też przesadna 
wulgarność (s. 281 i 284).
W pierwszym rozdziale pracy, noszącym tytuł: „Życie w starym mieście”, pre-
tekst do rozważań nad historią i przemieszaniem staroświeckości z nowością stano-
wią Dom z Etruską Kolumną oraz Dom Fauna. Po opisie czasów przedrzymskich 
i wojny z Italikami (90 r. przed Chr.), w efekcie której Pompeje uległy romanizacji, 
Mary Beard koncentruje się na udowodnieniu tezy, że miasto nie było „zapadłą 
dziurą” (s. 60), przy okazji uznając, że tak zwana willa Cycerona nie należała do 
słynnego mówcy. Podobnie nikłe są dowody na to, że poprawnie zidentyfi kowano 
willę Poppei — drugiej żony Nerona. O żywych kontaktach Pompejów z Rzymem 
mają świadczyć: powiązania z elitą rzymską (pochodzenie Poppei i zamieszkanie 
Cycerona w bliżej nieokreślonych okolicach miasta), reakcja senatu na wydarzenia 
z 59 roku po Chr. (zamieszki w amfi teatrze), ślady obecności wysłannika Wespazja-
na — Tytusa Swediusza Klemensa w Pompejach, prawdopodobna wizyta Nerona 
oraz naśladownictwo Wiecznego Miasta w zakresie architektury i sztuki. 
Rozdział drugi, zatytułowany: „Życie ulicy”, każe się przyjrzeć temu, na co 
normalnie nie zwrócilibyśmy zbyt dużej uwagi poza kilkoma słowami zachwytu 
nad budową rzymskich dróg. Autorka zastanawia się, jak wykorzystywano ulice, 
dlaczego chodniki były tak wysokie, jak wyglądały drogi, stanowczo też nie zga-
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dza się na podział miasta na strefy10. Każe nam patrzeć na wielkość kamieni, po 
których przechodzono na drugą stronę, na wieże ciśnień i źródełka umieszczane 
zwykle na skrzyżowaniach i rozwidleniach dróg, ale także zastanowić się przez 
chwilę, które z dróg były jednokierunkowe, które ślepe. Po przeczytaniu tej części 
zwiedzający Pompeje będzie szukał otworów w krawężnikach, wyobrazi sobie przy-
wiązane zwierzęta i zauważy chodniki będące własnością prywatną. Ostatnie dwa 
podrozdziały opisują tych, którzy sprawiali, że ulica żyła za dnia: przechodniów, 
przekupniów, bawiące się dzieci, uczniów szkoły pompejańskiej, ale także nocą: 
pracujących malarzy napisów, podróżników i amatorów nocnych zabaw. Obraz 
„miasta, które nigdy nie kładło się spać i nigdy nie pogrążało się w ciszy” (s. 101) 
jest bardzo sugestywny. 
W rozdziale trzecim zatytułowanym: „Domowe Pielesze” punktem wyjścia jest 
opis domu Poety Tragicznego, stanowiącego inspirację dla Edwarda Bulwer-Lytto-
na, autora powieści „Ostatnie dni Pompejów” — opowiadającej o miłości Glaukosa 
i Jone, którym udaje się uciec z miasta11. Blichtr literackości, którym powleczony był 
pompejański dom, znika w momencie, gdy Mary Beard podaje to, co przemilczał 
twórca dziewiętnastowieczny — kuchnie w Pompejach były klitkami, przy których 
znajdowały się latryny. Autorka, nie popadając w schematyzm, rekonstruuje dom 
pompejański, jego plan, oświetlenie, ale także stara się odpowiedzieć na pytanie, 
ilu było mieszkańców i gdzie przygotowywali jedzenie, jedli, spali, załatwiali po-
trzeby fi zjologiczne. Dochodzi do wniosku, że pompejańskie domy były w dużej 
mierze wielofunkcyjne, chociażby atrium — mogło służyć zarówno za składzik, 
jak i poczekalnię dla klientów. Mary Beard po rozważaniach natury ogólnej, skupia 
się na konkretnym rodzaju domostw pompejańczyków — domach reprezenta-
cyjnych jak Dom Wettiuszów — i zauważa, że witruwiuszowski model układu 
domu oraz jego funkcji jest w dużej mierze teoretyczny, a wizja porannej salutatio 
zbytnio wyidealizowana jak na pompejańskie warunki. W kolejnym podrozdziale 
uświadamia nam, że typ domu zbudowanego wokół atrium nie był jedyny, bowiem 
istniały apartamenty jak ten nazwany Domem Pansy (w rzeczywistości własność 
10  „Prawda wygląda jednak tak, że Pompeje były miastem bez podziału na strefy, jakiego na-
uczyliśmy się oczekiwać, a także bez wyraźnego rozgraniczenia obszarów zamieszkanych przez 
elity i pospólstwo […]. Główne wejście eleganckiego Domu Westalek, na przykład, wciśnięte 
było pomiędzy bary skupione przy Bramie Herkulańskiej, a po sąsiedzku znajdowały się dwa 
hałaśliwe warsztaty kowalskie” s. 80. 
11  Uwspółcześniona wersja tej opowieści o miłości ukazana jest między innymi w dramacie 
historycznym reżyserii Paola Poetiego — „Pompei: ieri, oggi e domani” (2007), w rolach głów-
nych: Victor Alfi eri, Bettina Zimmerman. 
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Gnejusza Allejusza Nigidiusza Majusa), położony w centrum kompleksu insuli 
Arriana Polliana, ale także skromne izdebki dla biedoty. Nazwiska i adresy miesz-
kańców miasta są dla nas w dużej mierze nieuchwytne, bo niekoniecznie każdy, 
kto zgubił sygnet był właścicielem domu, w którym go upuścił. Autorka podkreśla, 
że odkrycie imienia właściciela domu niekoniecznie musi nieść ze sobą dalsze 
konsekwencje, choć czasami częściowe dane o mieszkańcach i ich powiązaniach 
ze sobą mogą mieć istotnie duże znaczenie. 
Rozdział czwarty rozpoczyna się obrazem czterech malarzy, którzy stawiają 
się feralnego dnia w miejscu pracy — niedaleko Domu Juliusza Polibiusza (Dom 
Pracujących Malarzy). Zarówno ich obecność, jak i ucieczka podczas erupcji We-
zuwiusza, są dla nas interesujące, ponieważ rzucają światło na miejsce zajmowane 
w społeczeństwie przez malarzy, w tym fi guralnych, technikę malarską oraz hipo-
tetyczny przebieg procesu malowania. Mary Beard wymienia ulubione tematy ma-
larskie i pochyla się na chwilę nad fryzem z Willi Misteriów, bynajmniej nie w celu 
eksplanacji. Uświadamia nam, że wspaniała soczysta czerwień nie jest starożytna. 
Malarstwo pompejańskie jest tematem następnego podrozdziału książki. Czytelnik 
nauczy się z niego elastyczniejszego podejścia do teorii czterech stylów, zrozumie, 
że nie każdy właściciel domu podążał za modą, a odmienne style dekoracji są czę-
ściowo zależne od funkcji danego pomieszczenia, ale także od wyznawanej przez 
właściciela mitologii. Uważam, że istotne jest także wielopłaszczyznowe spojrzenie 
na malarstwo jako na element kompromisu sztuki i rzemiosła. 
Ludziom pracy: piekarzom, bankierom i wytwórcom garum poświęcony jest 
rozdział piąty. Autorka, charakteryzując krótko dwie skrajne teorie dotyczące 
rzymskiej gospodarki: wyolbrzymiające i umniejszające jej rolę, staje pośrodku. 
W tym miejscu, jak i w wielu innych, czytelnik kierowany drogowskazem przypi-
sów, chętnie wziąłby do ręki książki rozwijające te i inne teorie, przeanalizował źró-
dła, ale nie jest to w pełni możliwe. Brak przypisów rekompensowany jest w pew-
nym stopniu częściowym spisem lektury uzupełniającej do każdego z rozdziałów. 
Rezygnacja z przypisów jest w pełni zrozumiała, jeśli weźmie się pod uwagę, że 
książka stanowi udany kompromis między naukowością a popularyzatorstwem. 
Książka Mary Beard ma przybliżyć czytelnikowi życie starożytnego miasteczka 
i nauczyć zadawania ciekawych pytań12. Z tego powodu jej dzieło nie jest przewod-
nikiem po mieście i nie ma ambicji nim być. Unikając opisywania szablonowych, 
12  „As long as the questions you ask are interesting, and your brain is in gear and both eyes 
open, you can learn a lot” — www.independent.co.uk/arts-enterteinment/tv/features/queen-
of-the-underworld-mary-beard-is-bringing-the-ancient-city-of-pompeii-to-life-in-a-bbc-
documentary-2154808.html; data wejścia: 5 stycznia 2011 r. 
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narzucających się zabytków, badaczka podchodzi do wydawałoby się zamkniętego 
tematu z godną pozazdroszczenia świeżością. Jednak głównym tematem rozdzia-
łu pozostają ludzie i ich profesje, takie jak uprawa winorośli, rolnictwo, handel, 
pośrednictwo w sprzedaży oraz to, z czego słynęły Pompeje — produkcja garum. 
Czytelnik znajdzie w tym rozdziale interesujący materiał ikonografi czny przedsta-
wiający to, jak chcieli być postrzegani pompejańczycy. Co istotne, nie mamy tu do 
czynienia z bohaterami wielkiej historii, ale ze zwykłymi ludźmi, co zbliża książkę 
do problemów, którymi zajmuje się mikrohistoria.
W rozdziale szóstym odnajdujemy osoby należące do lokalnej elity, które brały 
czynny udział w życiu politycznym społeczności. Poznajemy je, gdy namawiają lu-
dzi do głosowania na siebie, ale także, gdy prowadzą, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
agresywną kampanię wyborczą, oczerniając przeciwników. Później, gdy sprawują 
urząd edyla czy też duumwira i dbają o dobro miasta. Autorka analizuje przyczyny 
objęcia przez Kaligulę duumwiratu, choć jak stwierdza: „trudno wyobrazić sobie, 
by szalony Kaligula mógł kiedykolwiek być pomocą, a nie utrapieniem” (s. 244). 
W dalszej części został omówiony Marek Holkoniusz Rufus — „trybun z woli 
ludu”, którego marmurowy posąg, stylizowany na boga wojny Marsa, przetrwał 
do naszych czasów. Rola kobiet w życiu Pompejów wspomniana jest w ostatnim 
podrozdziale tej części. 
W cytowanym już artykule z „Th e Independent” główny nacisk położono na wino, 
seks i łaźnie, jakby one były głównym tematem rozważań Beard zarówno w książce, 
jak i w fi lmie z udziałem autorki, nakręconym w Pompejach dla BBC, podczas gdy 
opisane są tylko w jednym rozdziale — siódmym. Rozpoczynając od analizy menu, 
Mary Beard porównuje literackie wizje pokarmu dla ciała: książkę kucharską Api-
cjusza, „Ucztę Trymalchiona” Petroniusza, oraz artystyczne (malowidła) z tym, co 
odnajdujemy w Pompejach, dochodząc do wniosku, że realia niekoniecznie odpo-
wiadały owym wizjom. Dietę „przeciętnego pompejańczyka”, jak określa autorka, sta-
nowiły głównie: chleb, oliwa, wino, ser i okazjonalnie mięso oraz warzywa. Nie każdy 
mieszkaniec miasta, spoczywając na własnym triclinium, spożywał koszatki (choć 
z pewnością bywali też tacy), ale raczej spędzał czas w barach o lepszej lub gorszej 
sławie. Jeśli chodzi o seksualność Rzymian, Mary Beard wysuwa tezę, że „agresywnie 
falliczna kultura” rzymska charakteryzowała się lękiem o „wierność seksualną żony” 
(o to, kto jest ojcem dzieci) oraz o „własną zdolność sprostania ideałowi męskości” 
(s. 279). Śmiem przypuszczać, że takowe lęki nie są przypisane do rzymskiej kultury 
jako takiej, ale stanowią raczej ogólniejszą prawidłowość. W dalszej części rozdziału 
omówiono zjawisko prostytucji oraz łaźnie. Autorka na sam koniec podaje przykład 
zamalowania silnie erotycznych malowideł z szatni Term Podmiejskich jako dowód, 
że może nawet pompejańczycy mieli czasami dość seksu. 
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Przedostatni rozdział książki podejmuje następne ważkie aspekty rozrywki 
w Pompejach: hazard, przedstawienia teatralne, pantomimę oraz walki gladiato-
rów. Czytelnik częściowo poznaje gusta mieszkańców miasta, jeśli chodzi o prefe-
rowane widowiska, idoli tłumów takich jak Akcjusz Anicetus czy Feliks — łowca 
zwierząt, i dowiaduje się, jak to mogło być ze śmiertelnością gladiatorów. Dwóch 
z nich: Kaladusa — „pożeracza serc niewieścich”, „bożyszcze dziewcząt” oraz Sie-
ciarza Krescensa, który „potrafi ł zadowolić dziewczęta nocą, rankiem i o każdej 
porze”, autorka wymienia jako przykłady pyszałków, zapewne autorów napisów 
w starych koszarach gladiatorów. Szczegółowo analizując powiązanie miejsc z ar-
tefaktami, Mary Beard uczy nas podstawowej zasady warsztatu nie tylko historyka 
— patrzenia w szerszym kontekście. 
Bogom — jako innego typu mieszkańcom Pompejów, poświęcony jest dziewią-
ty rozdział książki, który stanowi rodzaj dodatku. Opisane są w nim liczne ślady 
obecności bogów, a raczej ich wyobrażeń w życiu codziennym pompejańczyków. 
Autorka błędnie uznaje, że religia była nieobecna podczas zawierania małżeństw, 
do których wystarczał rok konkubinatu (s. 330). Jest to zbyt daleko idące i nie-
słuszne uproszczenie, bowiem istniały trzy rodzaje zawarcia małżeństwa: coemp-
tio, usus i confarreatio. Pierwszy z nich polegał na wyzwoleniu córki spod władzy 
ojca i posiadał elementy transakcji handlowej (umowa, świadkowie), ale ostatnie 
tego typu „kupno” zarejestrowano za czasów Tyberiusza. Usus, jedyny wymieniony 
przez Mary Beard, polegał owszem na rocznym konkubinacie (odejście kobiety 
na trzy dni i trzy noce rozwiązywało małżeństwo) i podobnie jak pierwszy typ nie 
posiadał charakteru religijnego, ale stopniowo odchodził w niepamięć. Ważnymi 
elementami składowymi trzeciego typu — confarreatio, najbardziej uroczystego 
sposobu zawierania małżeństwa, były: uczestnictwo kapłanów oraz składanie ofi a-
ry dla Jowisza, opiekuna zbóż. Związek tej uroczystości z religią jest niewątpliwy 
nawet przy pominięciu szczegółów ceremonii. W dalszej części rozdziału opisano 
świątynie, posągi bóstw i ołtarze. Najwięcej miejsca poświęcono najlepiej zachowa-
nej świątyni Izydy. „Pompeje. Życie rzymskiego miasta” zakończone są epilogiem 
zatytułowanym „Miasto umarłych”, w którym autorka przedstawia kilka swoich 
refl eksji nad tym, co dawniej witało turystów i podróżników: ulicą grobów. Po nich 
następuje kilka dobrych rad dla tych, którzy zapragną zobaczyć Pompeje. 
Na wstępie recenzji uznałam, że książka Mary Beard jest przełomowa. Przede 
wszystkim dlatego, że autorka burzy obraz czystego i monochromatycznego miasta, 
jasnych pięknych ulic, wokół których miały rosnąć marmurowe budynki, oczy-
wiście śnieżnobiałe. Jej Pompeje są prawdziwsze, brudne, zatłoczone, hałaśliwe, 
jarmarcznie kolorowe, niemające wiele wspólnego z miastem-utopią. Budynki, 
malowidła, mozaiki, przedmioty codziennego użytku są świadkami nie tylko 
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strasznego kataklizmu zbagatelizowanego przez część mieszkańców, lecz także 
codziennej historii, która działa się i dzieje nadal. Musimy bowiem pamiętać, że 
czas nie przestał płynąć dla Pompejów, ale dla ludzi, którzy tam żyli. 
Zaletą książki Mary Beard jest to, że nie ma w niej nadmiernego teoretyzowania, 
sztucznego i hermetycznego języka naukowców. Przemawiając żywym językiem, 
autorka nie kryje swej pasji, by uchronić się przed zarzutem subiektywności. Pro-
wadząc grę z tradycjami literackimi, czyni to w czytelny sposób. Nade wszystko 
jednak popularyzuje historię starożytną, jednocześnie zmuszając czytelników do 
krytycznego odbioru tego, co było, ale także tego, co nas otacza. 
